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En 1979, dans la préface d’un livre de John Fante, Charles Bukowski
écrivait : « J'ai passé le plus clair de mon temps a lire a la Bibliotheque
municipale de Los Angeles et rien de ce que je lisais n’avait de rapport
avec moi ou avec les rues et les gens autour de moi [...] Pourquoi est-

ce que personne ne disait rien ? Pourquoi est-ce que personne ne

crigit ? »

Dans « Tout est brisé » de William Boyle, qu’on pourrait qualifier de « tranche de vie », les
personnages sont issus du quotidien le plus plat, décrits avec peu de mots, sans aucun effet
de manche, dans leur souffrance, leur désarroi, leurs brefs moments de joie et leurs
contradictions. lls ne sont ni sympathiques ni antipathiques ; ils sont, tout simplement.

Atlantlico — qui se qualifie de « media libre d’esprit » - écrit a propos de ce livre : « Un trés bon
style, pertinent, sans fard ni recherche esthétique, un style qui colle a I’histoire et au quartier,
descriptif et suggestif » tandis que, plus laconique mais tout aussi élogieux, le cercle polar de

Télérama I’évoque en ces termes : « Un livre mince, mais un grand texte ».

Tout est brisé, c’est donc I’histoire d’Erica, une quinquagénaire fatiguée vivant a Brooklyn qui
doit gagner sa vie comme elle peut tout en gérant seule un pére veuf, vieillissant et autoritaire
; son mari est mort précocement et elle lui en veut de cette défection prématurée, sa sceur a
d’autres priorités que de l'aider et son fils unique Jimmy est parti vivoter au Texas, sans
dipldme ni boulot. Erica se sent abandonnée. Quasi anorexique, pas en trés bonne santé, elle
considere le monde avec méfiance et navigue entre angoisse et culpabilité, connaissant des
crises d’auto-apitoiement et nourrissant un certain ressentiment envers son entourage qu’elle

estime injuste ou défectueux.

Jimmy, lui, n’est guere mieux loti. Il est gay, ce que son pére n’a jamais accepté de son vivant :
« Tu me donnes envie de vomir, petite pédale », crachait-il a son encontre. Erica ne reconnait
plus son petit garcon dans ce jeune homme ombrageux que tout semble irriter. Dans sa fuite
en avant, Jimmy boit, fait n‘importe quoi, finit par lasser tous ses amis. Le jeune homme se

cherche dans I'alcool et la démesure, mais il parvient surtout a s’y perdre. Son périple m’a



rappelé une réplique du film « Sans toit ni loi » celle d’un berger philosophe a propos de Mona,
jeune fille SDF de 17 ans incarnée avec brio par Sandrine Bonnaire : « Elle est passée comme
un coup de vent : pas de projet, pas de but, pas de désir, pas d’envie. On a essayé de lui
proposer des choses : rien. Rien envie de faire. C’est pas I’errance, c’est I'erreur ».

Jimmy, c’est un peu Mona. Il se sent laid, a une estime de soi proche de zéro, il erre dans les
villes d’Amérique sans but ni envie. S’il voit sa mére comme « un arbre fragile battu par les
vents », il ne se sent pas pour autant en capacité de la soutenir. Sans ressources, il finit
cependant par retourner chez elle; elle I'accueille avec maladresse. La mere et le fils se
heurtent sans cesse. Un certain Franck, rencontré dans un bar, va s’employer a recréer du lien
entre ces deux-la. Mais ce n’est pas chose facile.

Vers la fin du livre, Erica affronte en voiture une tempéte de neige pour aller chercher son fils
gui, a nouveau, a pris la poudre d’escampette et se retrouve dans une impasse. Comme il
s'inquiéte gu’elle ait di partir de chez elle, s’organiser pour faire garder son grand-pére et
tout ¢a, Erica lui répond : « Tu rigoles ? Ca fait du bien de prendre I’air. De voir autre chose que
Brooklyn. C’est un peu comme des vacances pour moi ». Le coeur de Jimmy se serre alors, et le
notre aussi. Avait-on vraiment compris a quel point la vie d’Erica était étriquée et son lot si

lourd a porter ?

« Tout est brisé » est un livre doux-amer, plus amer que doux d’ailleurs, dans lequel une méere
et un fils aux prises avec un quotidien sans éclat cherchent a rassembler les morceaux d’un
destin en lambeaux et a retrouver, le temps d’un verre de vin et d’une cigarette partagés dans

un motel quelconque, dans une ambiance de fin du monde, un semblant de complicité.



